Elle se réveille, comme chaque nuit. Elle a soif. Cherche à tatons la bouteille d'eau qu'elle compte trouver au pied de son lit. Se lève pour aller faire pipi. Allume la lumière de la salle de bain. Elle se voit dans la glace. Un peu plus blanche que...

... c'est dire que le monde va mal ! J'ai trouvé celle-là dans la rue, sur une marche en bitume. Seule. Sais pas depuis quand elle était là, mais elle avait l'air toute sèche. Comme une fleur qu'on a laissé un peu longtemps dans un bouquin. Et aussi plate,...

"J'ai le coeur coupé en deux. - C'est très bien ! - Tu ne comprends pas ? J'ai le coeur en miettes, je te dis. Broyé, atomisé, désintégré, mort ! - C'est parfait. Tu vas enfin pouvoir commencer à aimer."

Boire pour ne plus penser. Arrêter la machine. Mettre un mot, enfin, sur une pensée simple. Camille ne sait rien. Ne sait pas comment elle l'aime. Comment elle aime. Qui elle aime. Qui elle a aimé. A-t-elle aimé Paul ? L'a-t-elle aimé, lui, ou uniquement...